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NOTA EDITORIAL E DIREITOS
© 2026 Cristiano Garcia. Todos os direitos reservados.
Esta obra é um ensaio educativo e reflexivo. Não realiza diagnósticos psicológicos, psiquiátricos 
ou  médicos,  não  substitui  psicoterapia,  consulta  médica,  avaliação  neuropsicológica  ou 
tratamento individualizado.
As  situações  descritas  são  construções  genéricas  e  compostas.  Não  representam  laudo,  
prontuário  ou  análise  clínica  de  uma pessoa  determinada.  Semelhanças  com histórias  reais  
decorrem da  universalidade de  conflitos  humanos  como abandono,  medo,  controle,  perda,  
desejo e busca de pertencimento.
A psicanálise e a psicologia analítica são apresentadas como tradições interpretativas. Conceitos 
de  Freud,  Lacan  e  Jung  não  devem  ser  usados  como  rótulos  para  condenar  terceiros.  As  
informações  sobre  TDAH,  depressão,  menopausa,  envelhecimento,  sono,  álcool  e  outras 
substâncias têm finalidade informativa e remetem a fontes institucionais indicadas ao final.
Em  situações  de  risco  imediato,  violência,  pensamentos  de  morte  ou  perda  importante  de 
controle,  procure  um  serviço  de  emergência.  No  Brasil,  o  CVV  oferece  apoio  emocional  
gratuito pelo telefone 188 e por chat em www.cvv.org.br.
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DEDICAT RIAÓ
A uma mulher incrível, que me ensinou muito sobre a alegria, a 

coragem e os mistérios de amar. Com você vivi momentos que guardarei 
para sempre: felicidade verdadeira, cumplicidade, desejo, cuidado, risos, 

travessias e um amor intenso que, por muitas vezes, pareceu capaz de 
enfrentar qualquer tempestade.

Durante nosso caminho, julguei possuir a força, a maturidade e a 
destreza necessárias para acolher suas dores, oferecer segurança e ajudá-

la a atravessar desafios que, hoje compreendo, pertenciam a uma história 
muito maior do que a minha vontade de proteger. Houve momentos em 

que confundi amor com capacidade de salvar; presença com poder de 
reparar; dedicação com a certeza de que eu conseguiria impedir o 

sofrimento. Aprendi, com humildade, que ninguém consegue fazer pelo 
outro o percurso que só pode nascer dentro dele.

Esta obra nasce do que vivemos e também do que não conseguimos viver. 
Não nasce para explicar você, reduzir sua história a conceitos, atribuir 
culpas ou reabrir feridas. Nasce porque o amor, mesmo quando muda 
de forma, ainda pode desejar o bem. Nasce do reconhecimento de que, 
por trás de muitas defesas, talvez exista alguém que precisou ser forte 

cedo demais - e de que compreender essa força pode abrir caminhos para 
uma vida menos cansada, mais livre e mais inteira.

Se alguma destas páginas puder oferecer linguagem ao que por tanto 
tempo foi apenas dor, silêncio, agitação ou incompreensão, então este 

livro já terá cumprido parte de seu propósito. E, ao transformar nossa 
experiência em reflexão, desejo que ela alcance também outras pessoas 

que aprenderam a sobreviver, mas ainda estão descobrindo como 
descansar, confiar, escolher e receber amor sem precisar vestir uma 

armadura.
Com gratidão pelo que fomos, respeito pelo que somos e esperança pelo 

que cada um ainda pode se tornar.
Há pessoas que aprenderam a atravessar tempestades, mas nunca foram 

ensinadas a repousar quando o céu se abre.
— Cristiano Garcia
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PREF CIOÁ
Algumas  pessoas  chegam  à  vida  adulta  carregando  uma  habilidade 
admirável: sobrevivem. Aprendem cedo a trabalhar, enfrentar, improvisar, 
proteger, avançar e recomeçar. Aos olhos do mundo, parecem fortes. Por 
dentro, porém, podem continuar obedecendo a uma antiga ordem: não 
baixar a guarda.

Este  livro  nasceu  do  encontro  entre  amor  e  impotência.  Do  desejo 
humano de acolher alguém e, aos poucos, perceber que ninguém consegue 
amar pelo outro, elaborar a dor pelo outro ou vencer, sozinho, as batalhas 
internas de quem ama. Há afetos que sustentam; há presenças que ajudam. 
Mas existe um limite ético e real: cuidado não é onipotência.

A proposta destas páginas não é diagnosticar, acusar ou oferecer uma 
fórmula.  É  iluminar  possibilidades.  Quando  uma  criança  cresce  entre 
amor  e  perigo,  pode  aprender  a  associar  proximidade  a  risco.  Quando 
precisa  ser  forte  cedo  demais,  talvez  transforme  força  em  identidade. 
Quando envelhece, vê os filhos seguirem, o corpo mudar e algumas defesas 
enfraquecerem, perguntas antigas podem voltar com nova intensidade.

Freud  ajuda  a  pensar  repetição,  luto,  defesa  e  ambivalência.  Lacan 
oferece  instrumentos  para  compreender  falta,  desejo,  reconhecimento e 
separação. Jung fala da persona, da sombra e do trabalho de integrar aquilo 
que expulsamos de nossa imagem consciente.  Os estoicos lembram que 
responsabilidade não é culpa estéril: é a possibilidade de distinguir o que 
depende de nós e responder com dignidade ao que a vida apresenta.

Também  olharemos  para  os  espelhos  humanos  que  escolhemos: 
amizades,  grupos e  alianças  que podem acolher  uma dor,  mas  também 
confirmar  narrativas,  sustentar  uma  imagem  e  afastar  a  pessoa  da 
responsabilidade  por  suas  escolhas.  O  meio  não  fabrica  sozinho  uma 
personalidade; contudo, pode fortalecer aquilo que já procura autorização 
para existir.

Ao lado dessas tradições, o livro recorre a referências contemporâneas 
sobre  trauma,  TDAH,  depressão,  menopausa,  sono,  envelhecimento  e 
substâncias.  Essa  combinação  exige  humildade.  Uma  leitura  simbólica 
pode  produzir  sentido,  mas  não  substitui  avaliação  clínica.  Um 
comportamento  semelhante  pode  nascer  de  histórias  diferentes;  uma 
mesma história pode produzir respostas muito distintas.
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O leitor encontrará, portanto, hipóteses e perguntas, não sentenças. A 
compreensão  verdadeira  não  procura  uma  palavra  elegante  para  julgar 
alguém. Procura ampliar a liberdade: perceber o padrão, reconhecer sua 
função, assumir seus efeitos e construir outras formas de viver.

Que estas páginas sirvam menos para apontar o dedo e mais para abrir 
uma janela.

COMO LER ESTE LIVRO
Este texto pode ser  lido por quem reconhece em si  alguns dos padrões 
descritos,  por familiares e  companheiros que tentam compreender uma 
relação difícil ou por leitores interessados na formação da personalidade. 
Em qualquer caso, convém manter quatro cuidados.

Primeiro: compreender não é absolver. Uma história de violência pode 
explicar  a  origem  de  certas  defesas,  mas  não  transforma  humilhação, 
controle ou agressão em comportamentos aceitáveis.

Segundo:  reconhecer  um  padrão  não  é  diagnosticar.  Termos  como 
defesa narcísica, projeção, sombra, compulsão à repetição e dependência 
do olhar do outro pertencem a modelos teóricos. Não equivalem, por si, a  
transtornos clínicos.

Terceiro:  o  corpo  participa  da  vida  psíquica.  Sono,  alterações 
hormonais,  medicamentos,  dor,  uso  de  álcool  ou  drogas,  depressão, 
ansiedade  e  condições  neurológicas  podem  alterar  humor,  atenção  e 
julgamento.  Mudanças  importantes  ou  recentes  merecem  avaliação 
profissional.

Quarto: este livro não deve ser entregue a alguém como prova de culpa 
— “está vendo quem você é?”. A leitura só é transformadora quando deixa 
espaço para a autonomia e para a complexidade do outro.

Princ pio orientadorí
Uma pessoa pode ter sido profundamente ferida e, ainda assim, precisar 
assumir responsabilidade pelo modo como fere. As duas verdades podem 
coexistir.
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PARTE I  ONDE A ARMADURA NASCE—
Infância, sobrevivência e a origem das defesas que um dia 

protegeram.
“A armadura não nasce da ausência de sensibilidade. Nasce da 

necessidade de continuar.”

CAP TULO 1Í

Entre a saudade e o medo
Quando o lugar de pertencimento também é o lugar do perigo

◆
A criança não nasce sabendo explicar ambivalências. Ela sente. Precisa 

de proximidade, mas percebe o perigo; sente saudade, mas teme o retorno; 
deseja o colo e, ao mesmo tempo, prepara o corpo para a ameaça. Quando 
a figura que deveria proteger também assusta, o vínculo pode ser vivido 
como uma experiência dupla: refúgio e risco na mesma pessoa.

Ser afastado da família durante a infância pode representar proteção 
concreta e, simultaneamente, perda subjetiva. Mesmo quando a mudança 
salva a criança de agressões, ela pode perguntar silenciosamente por que 
precisou partir, por que os adultos não conseguiram tornar sua casa segura 
e  se  foi  escolhida ou descartada.  A mente  infantil  raramente dispõe de 
palavras  para  separar  responsabilidade  adulta  de  valor  pessoal.  Muitas 
vezes  transforma acontecimentos  em crenças:  “há  algo  errado comigo”, 
“quem  amo  pode  me  ferir”  ou  “quando  preciso  de  alguém,  fico 
vulnerável”.

A  literatura  contemporânea  sobre  trauma  infantil  reconhece  que 
eventos  vividos  como ameaçadores  podem produzir  efeitos  duradouros 
sobre funcionamento emocional, social e físico. Também ressalta que não 
existe  destino  automático:  muitas  crianças  se  recuperam  e  prosperam 
quando encontram apoio,  segurança  e  cuidado consistente  (SAMHSA, 
2026).  Essa  ressalva  é  decisiva.  A  história  influencia,  mas  não  escreve 
sozinha toda a personalidade.

Na  vida  adulta,  a  antiga  ambivalência  pode  reaparecer  em  formas 
sofisticadas.  A  pessoa  deseja  intimidade,  mas  se  sente  invadida  quando 
alguém se aproxima. Cobra presença, porém rejeita a dependência. Sofre 
com a distância, mas cria conflitos quando a relação se estabiliza. Não se  
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trata necessariamente de falsidade.  Duas partes psíquicas  podem querer 
coisas opostas ao mesmo tempo.

Freud  chamou  atenção  para  a  ambivalência  dos  afetos:  amor  e 
hostilidade não são sempre inimigos separados; podem coexistir no mesmo 
vínculo.  O adulto que ama intensamente  pode também sentir  raiva de 
precisar,  medo de  perder  e  ressentimento  por  depender.  Quando essas 
emoções não são reconhecidas, o relacionamento se torna palco de uma 
batalha que começou muito antes do parceiro atual.

É  possível  que a  pessoa se  afaste  não porque deixou de  sentir,  mas 
porque  sentir  tornou-se  perigoso.  O  corpo  aprendeu  que  proximidade 
exige  vigilância.  O  que  o  companheiro  chama  de  frieza  pode  ser  uma 
forma de anestesia; o que parece indiferença pode ser a tentativa de não 
voltar à posição da criança que esperava, sentia saudade e não decidia nada.

Essa leitura não permite concluir que todo afastamento seja defesa. Há 
relações que precisam terminar, vínculos abusivos e decisões maduras de 
separação. A pergunta mais útil não é “ela ama ou não ama?”, mas “qual  
função  esse  movimento  de  aproximação  e  fuga  cumpre  na  economia 
emocional da pessoa?”.

Quando o afastamento produz alívio imediato e sofrimento posterior, 
quando  o  padrão  se  repete  em  relações  diferentes  e  quando  a 
responsabilidade é sempre colocada integralmente no outro, existe motivo 
para investigar se a antiga solução de sobrevivência continua comandando 
escolhas adultas.

O coração pode desejar o lar enquanto o corpo ainda se lembra do 
perigo.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Em  meus  vínculos,  proximidade  costuma  trazer  segurança  ou 
vigilância?

 • Quando sinto saudade, consigo admiti-la ou preciso transformar o 
sentimento em raiva?
 • Eu me afasto  para  me  proteger  de  um perigo  atual  ou  para  não 
reencontrar uma dor antiga?
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CAP TULO 2Í

O nascimento da guerreira
A força que salva e o preço de nunca poder fraquejar

◆
Em contextos difíceis,  a força não começa como escolha estética. Ela 

nasce como adaptação. A criança aprende a perceber o humor dos adultos, 
antecipar crises, esconder necessidades, trabalhar cedo, resolver problemas 
e  não  esperar  que  alguém  venha.  Aquilo  que  mais  tarde  será  elogiado 
como independência pode ter começado como ausência de alternativa.

A “guerreira” é uma imagem útil porque contém grandeza e risco. Ela 
representa coragem, capacidade de recomeço, resistência ao sofrimento e 
potência de ação. Sem essa organização interna, muitas pessoas não teriam 
atravessado a própria história. O problema surge quando a guerreira deixa  
de ser uma função e se torna a única identidade permitida.

Nesse ponto, pedir ajuda parece humilhante. Descansar provoca culpa. 
Ser  cuidado  desperta  desconfiança.  Admitir  medo  ameaça  toda  a 
arquitetura  construída  para  sobreviver.  A  pessoa  não  apenas  age  com 
força; precisa ser vista como alguém que não depende, não quebra e não 
recua.

Jung chamou de persona a face com que nos apresentamos ao mundo. 
Ela não é mentira: é uma organização necessária para a vida social. Porém, 
quanto mais nos confundimos com a persona, mais tudo o que não cabe 
nela é empurrado para a sombra. Sob a imagem da mulher ou do homem 
invulnerável podem permanecer a criança assustada, a necessidade de colo, 
a vergonha, a raiva e a saudade.

A  hiperindependência  pode,  então,  funcionar  como  dependência 
invertida. A pessoa afirma que não precisa de ninguém, mas permanece 
profundamente organizada em torno da possibilidade de ser abandonada. 
Sua  vida  continua  determinada  pelo  outro,  só  que  pela  via  da  recusa: 
“antes  que  alguém  tenha  poder  sobre  mim,  demonstrarei  que  não 
preciso”.

O trabalho excessivo também pode compor essa identidade. Produzir, 
conquistar e resolver fornecem provas momentâneas de valor. Entretanto, 
a  satisfação dura pouco,  porque a  tarefa  real  não é  apenas atingir  uma 
meta;  é  silenciar  uma  voz  interna  que  insiste  que  ainda  não  basta.  A 



9

estabilidade financeira, afetiva ou profissional pode ser desejada por anos e,  
quando se aproxima, não entregar a paz prometida.

Isso ocorre porque a pessoa aprendeu a sentir-se viva durante a luta. A 
ausência de batalha não é automaticamente reconhecida como liberdade. 
Pode  parecer  vazio,  perda  de  função  ou  ameaça  de  desaparecimento. 
“Quem sou eu quando ninguém precisa ser salvo e não existe crise para 
resolver?”

A cura simbólica não exige matar a guerreira. Exige devolver-lhe um 
lugar  adequado.  Em  vez  de  comandar  toda  a  personalidade,  ela  pode 
tornar-se protetora da vulnerabilidade. A força amadurecida não elimina a 
fragilidade; cria condições para que ela seja expressa sem vergonha.

For a e armaduraç
A força é flexível: adapta-se, pede ajuda e descansa. A armadura é rígida: 
precisa vencer, controlar e esconder qualquer necessidade.

PAUSA PARA REFLETIR

 • O que temo que aconteça quando peço ajuda?
 • Minha produtividade expressa desejo ou serve para provar valor?
 • Consigo descansar sem sentir culpa, vazio ou inutilidade?
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CAP TULO 3Í

Quando a for a se torna identidadeç
O perigo de existir apenas como sobrevivente

◆
Sobreviver  a  uma história  difícil  pode  se  tornar  motivo legítimo de 

orgulho. A pessoa olha para trás e reconhece que chegou onde muitos não 
imaginavam. Essa narrativa oferece continuidade e sentido. O risco aparece 
quando  toda  a  identidade  se  organiza  em  torno  da  adversidade:  para 
continuar  sendo  quem  acredita  ser,  ela  precisa  continuar  enfrentando 
alguma coisa.

A  sobrevivente  conhece  bem  a  urgência,  a  decisão  rápida,  a 
improvisação e o recomeço. Talvez conheça menos o cultivo paciente, a 
repetição  tranquila,  a  construção  silenciosa  e  a  permanência.  Em 
ambientes  estáveis,  habilidades  de  guerra  deixam  de  ser  suficientes. 
Relações  duradouras  pedem  escuta;  finanças  pedem  rotina;  projetos 
pedem conclusão; intimidade pede tolerância à ambivalência.

Quando  a  identidade  depende  de  ser  excepcionalmente  forte,  um 
limite  comum pode ser  vivido como humilhação.  Cansaço deixa de ser 
sinal corporal e vira fracasso. Envelhecimento parece perda de valor. Uma 
crítica específica soa como desmontagem completa da pessoa. É por isso 
que algumas reações parecem maiores do que o acontecimento imediato: o 
que está em jogo não é somente o fato, mas a sustentação de uma imagem 
essencial.

Freud  descreveu  o  narcisismo  como  dimensão  constitutiva  da  vida 
psíquica, não apenas como doença ou vaidade. Todos precisamos investir 
valor em nossa imagem e sentir alguma continuidade do eu. Uma “ferida 
narcísica”  ocorre  quando  algo  atinge  essa  imagem:  rejeição, 
envelhecimento, fracasso, perda de admiração. Falar em defesas narcísicas 
não equivale a diagnosticar transtorno de personalidade narcisista.

A pessoa pode defender-se negando o erro, justificando cada atitude, 
desqualificando  quem  aponta  um  problema  ou  transformando  uma 
conversa em julgamento moral. Não porque se sinta sempre superior, mas 
porque talvez não consiga sustentar a diferença entre “errei” e “sou um 
fracasso”. A defesa protege uma autoestima mais frágil do que a aparência 
sugere.
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A  identidade  de  sobrevivente  também  pode  exigir  testemunhas. 
Amigas,  parceiros,  filhos  ou  colegas  são  convocados  a  confirmar  força, 
juventude, competência e capacidade de recomeçar. Quando a validação 
diminui, aumenta a inquietação. A pessoa pode buscar ambientes, relações 
ou decisões que devolvam a sensação de protagonismo.

Sair dessa prisão não significa negar a própria história. Significa deixar 
de depender dela para existir. A pergunta muda de “o que eu sobrevivi?”  
para “o que desejo construir agora?”. O passado continua sendo parte da 
biografia, mas deixa de ser o único autor do presente.

Chega um momento em que sobreviver já não basta; é preciso 
aprender a viver sem produzir uma nova guerra.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Quais qualidades minhas existem além da força?
 • Eu preciso de crises para sentir protagonismo?
 • Quando alguém aponta um erro, consigo preservar meu valor sem 
negar o fato?
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PARTE II  A ARMADURA NOS V NCULOS— Í
Controle, vergonha, validação e os movimentos que aproximam e 

afastam.
“Aquilo que protege do abandono também pode impedir a 

intimidade.”

CAP TULO 4Í

Controlar para n o ser controladoã
Autoritarismo, frases imperativas e a ansiedade diante da 

incerteza

◆
O controle costuma ser interpretado apenas como desejo de poder. Em 

muitas  histórias,  porém,  ele  é  também uma tentativa  de  regular  medo. 
Quem viveu sob  autoridade  imprevisível  pode  aprender  que  a  posição 
mais perigosa é a de quem espera, obedece e não decide. Na vida adulta, 
dar  ordens  produz  uma  sensação  imediata  de  proteção:  enquanto  eu 
comando, não sou a criança impotente.

Frases imperativas, interrupções, decisões unilaterais e impaciência com 
o  ritmo  alheio  podem  compor  essa  estratégia.  Pedir  abre  espaço  para 
recusa.  Negociar  exige  reconhecer  que o  outro possui  vontade  própria. 
Esperar  cria  incerteza.  Ordenar  reduz,  por  alguns  instantes,  todas  essas 
ameaças.

A  psicanálise  descreveu  a  identificação  com  o  agressor  como  uma 
possibilidade defensiva:  diante de uma figura poderosa e  ameaçadora,  a 
pessoa  incorpora  traços  do  poder  que  a  feriu  para  não  permanecer 
inteiramente  desamparada.  Isso  não  significa  que  repita  toda  a 
personalidade do agressor, mas pode reproduzir sua gramática: quem fala 
mais forte decide; discordar é desafiar; ceder é perder.

A ansiedade reforça o ciclo. Quando a mente sente que tudo precisa ser 
resolvido agora, a escuta parece lentidão inútil. A pessoa interrompe não 
apenas  por  desrespeito consciente,  mas  porque a  resposta  já  está  sendo 
preparada enquanto o outro fala. O sistema interno não está em diálogo;  
está em defesa.
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CONTROLE COMO PROTE OÇÃ
Ordenar,  interromper  e  conduzir  a  conversa  podem  funcionar  como 
tentativas  de  não  voltar,  ainda  que  simbolicamente,  à  posição  de 
impotência. Quem viveu contextos em que sua voz não alterava o curso 
dos  acontecimentos  pode  experimentar  a  fala  do  outro,  a  espera  e  a 
incerteza  como  perda  de  chão.  Assumir  o  comando  oferece  um  alívio 
imediato: por alguns instantes, nada parece escapar ao seu domínio.

Esse alívio, porém, cobra um preço. Ao impedir que o outro conclua,  
discorde ou escolha, a pessoa tenta regular a própria ansiedade por meio do 
controle  da  relação.  O  comportamento  pode  ser  compreendido  como 
defesa sem ser normalizado como direito. A maturidade começa quando a  
segurança deixa de depender do silenciamento alheio.

O  parceiro  frequentemente  tenta  explicar  melhor,  apresentar  mais 
argumentos  ou  provar  que  não  está  atacando.  No  entanto,  quando  a 
ameaça percebida é identitária, a quantidade de explicações pode aumentar 
a sensação de cerco. A conversa deixa o tema concreto e se transforma em 
disputa sobre quem é culpado, quem sofreu mais e quem tem autoridade 
para definir a realidade.

Compreender  o  medo  por  trás  do  controle  não  obriga  ninguém  a 
aceitar autoritarismo. Limites claros são necessários. A frase “eu entendo 
que você esteja ansiosa, mas não continuarei esta conversa enquanto for 
interrompido  ou  receber  ordens”  reconhece  o  estado  emocional  sem 
legitimar a forma de tratamento.

A  mudança  exige  aprender  experiências  novas:  pedir  sem  sentir-se 
inferior,  escutar  sem  desaparecer,  receber  um  “não”  sem  interpretá-lo 
como abandono e tolerar que duas pessoas possam desejar coisas diferentes 
sem que o vínculo seja destruído.

Limite saud velá
Explicar o sofrimento de alguém não significa entregar a essa pessoa o 
direito de controlar a fala, o tempo, o corpo ou as decisões dos outros.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Quando uso ordens, o que eu temeria se fizesse um pedido?
 • Consigo esperar uma resposta sem antecipar rejeição?
 • Minha urgência respeita o tempo e a autonomia de quem convive 
comigo?
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CAP TULO 5Í

Cr tica, vergonha, justificativa eí  
vitimiza oçã

Quando uma observação específica ameaça a pessoa inteira

◆
Algumas pessoas não escutam uma crítica como informação sobre um 

comportamento. Escutam-na como sentença sobre seu valor. A frase “essa 
forma  de  falar  me  feriu”  chega  internamente  como  “você  é  ruim, 
inadequada e será abandonada”. A reação defensiva começa antes que o 
sentido real da conversa possa ser elaborado.

A vergonha é central nesse processo. Diferentemente da culpa, que diz 
“fiz  algo que precisa  ser  reparado”,  a  vergonha diz  “há algo errado em 
mim”.  Quando  a  vergonha  é  intolerável,  o  psiquismo  procura  saídas: 
negar, explicar, atacar, lembrar o sofrimento passado, apontar a falha do 
outro ou transformar-se na vítima da conversa.

A CR TICA COMO DEFESA CONTRA A VERGONHAÍ
Quando uma crítica pontual é vivida como ataque ao eu inteiro, o contra-
ataque  pode  surgir  antes  da  reflexão.  Em  vez  de  examinar  o 
comportamento mencionado, a pessoa critica quem falou, enumera seus 
defeitos, questiona sua autoridade ou muda o foco para a vida de terceiros.  
Criticar torna-se, então, uma maneira de sair do lugar de quem está sendo 
visto e ocupar rapidamente o lugar de quem julga.

Falar  muito  sobre  as  escolhas  e  falhas  dos  outros  e  pouco  sobre  a  
própria experiência pode cumprir função semelhante. O olhar permanece 
voltado para fora, onde é possível analisar, classificar e corrigir, evitando o 
silêncio no qual surgiriam dúvida, culpa, fragilidade ou autorreflexão. Isso 
não  significa  que  toda  crítica  seja  defesa;  a  questão  é  perceber  se  ela 
esclarece o fato ou serve para impedir qualquer contato com o próprio 
limite.

A justificativa pode conter fatos verdadeiros. Estresse, trauma, TDAH, 
alterações  hormonais  e  provocações  do  parceiro  influenciam  reações. 
Contudo,  contexto  não  é  anulação  de  responsabilidade.  Dizer  “fiz  isso 
porque estava ansiosa” explica uma condição; não repara automaticamente 
o dano.
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A vitimização merece  uma distinção delicada.  Uma pessoa  pode ter 
sido  vítima  real  de  violência  e  abandono.  Essa  verdade  deve  ser 
reconhecida. Ao mesmo tempo, pode usar a posição de vítima como defesa 
permanente na vida adulta: se sofreu mais, ninguém pode cobrar; se foi 
provocada, não escolheu; se o outro errou, sua própria atitude desaparece 
da análise.

VITIMIZA O DEFENSIVAÇÃ
A  expressão  vitimização  defensiva  não  nega  que  alguém  tenha  sido 
verdadeiramente  ferido.  Ela  nomeia  o  uso  atual  de  uma  dor  real  para 
deslocar  toda a  responsabilidade para o outro,  preservar  a  autoestima e 
evitar o encontro com falhas próprias. Nesse movimento, a pessoa deixa de 
perguntar “qual foi minha participação?” e passa a reunir argumentos que 
confirmem sua inocência absoluta.

O  sofrimento  merece  acolhimento;  a  responsabilidade,  porém, 
continua necessária. É possível ter sido injustiçado e ainda assim ter reagido 
de forma injusta. Essa dupla consciência reduz a necessidade de escolher 
entre dois extremos: ser culpado de tudo ou não responder por nada.

O ciclo relacional é conhecido. Alguém apresenta uma queixa. Ela se 
sente atacada, responde com intensidade, traz antigas injustiças e inverte o 
foco.  Ao  final,  quem  iniciou  a  conversa  está  consolando,  pedindo 
desculpas  ou  tentando  provar  que  não  é  cruel.  O  problema  original  
permanece sem elaboração.

Esse movimento pode ser inconsciente e, ainda assim, manipulativo em 
seus efeitos. Intenção e impacto não são a mesma coisa. Uma estratégia 
que nasceu para proteger o eu pode terminar silenciando os outros.

A saída  começa  quando a  pessoa  consegue  sustentar  duas  verdades: 
“minha história explica por que isso me toca profundamente” e “ainda sou 
responsável  pelo modo como respondo”.  É o contrário da condenação. 
Assumir  um  comportamento  específico  sem  transformar-se  em  um  ser 
sem valor permite reparação real.

Uma conversa madura procura fatos delimitados: o que foi dito, qual 
foi o efeito, o que cada um pode fazer diferente. Não usa a biografia inteira 
como  tribunal.  Também  não  exige  confissão  humilhante. 
Responsabilidade é a capacidade de responder, não a obrigação de destruir 
a própria imagem.
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Cinco movimentos defensivos que podem aparecer juntos

• Defesa contra a vergonha: uma observação pontual é vivida como ataque 
ao eu inteiro, e não como feedback sobre uma atitude.
• Controle como proteção: ordenar, interromper e conduzir a conversa 
reduz temporariamente o medo de voltar à posição de impotência.
• Vitimização defensiva: deslocar toda a responsabilidade para o outro 
preserva a autoestima e evita contato com falhas próprias.
• Busca de validação externa: estética, opinião alheia e novos vínculos podem 
sustentar a autoestima quando o eu encontra pouca sustentação interna.
• Fuga do luto: movimento constante ou um novo relacionamento podem 
evitar, temporariamente, a elaboração da perda e da separação.

A vítima que fomos merece cuidado; a pessoa adulta que somos 
precisa de responsabilidade.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Quando  sou  confrontado,  respondo  ao  fato  ou  defendo  toda  a 
minha identidade?

 • Minhas explicações ajudam a compreender ou impedem a reparação?
 • Consigo reconhecer o sofrimento do outro sem competir para provar 
que sofri mais?
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CAP TULO 6Í

Amor, valida o e o desejo do Outroçã
A necessidade de ser visto, escolhido e confirmado

◆
A necessidade de validação não é um defeito estranho. O ser humano 

constitui  sua  identidade  em  relações.  Somos  nomeados,  reconhecidos, 
desejados e contrariados pelos outros. O problema aparece quando o olhar 
alheio  deixa  de  participar  de  nossa  autoestima  e  passa  a  ser  seu  único 
sustentáculo.

Lacan  formulou  a  relação  entre  desejo  e  Outro  de  modo  radical:  
desejamos dentro de uma linguagem e de um campo de reconhecimento 
que nos antecedem. Perguntamos, muitas vezes sem palavras, “o que sou 
para  você?”  e  “o  que  você  deseja  de  mim?”.  A  pessoa  que  viveu 
insegurança  afetiva  pode  procurar  respostas  incessantes  em  amigas, 
parceiros, sexualidade, aparência e admiração.

Nessa configuração, ser desejada não é apenas agradável; torna-se prova 
de existência. Ser jovem, intensa, sedutora, necessária ou admirada oferece 
alívio.  Porém,  como  nenhuma  confirmação  externa  consegue  eliminar 
definitivamente  a  falta  humana,  o  efeito  passa.  É  preciso  uma  nova 
conquista, um novo olhar, outro recomeço.

ENTRE SER AMADO E SER VALIDADO
Ser amado supõe reciprocidade, limite e reconhecimento da alteridade. Ser 
validado,  em  sentido  defensivo,  significa  receber  do  outro  uma 
confirmação  contínua  de  valor,  beleza,  juventude,  competência  ou 
desejabilidade. Quando o eu encontra pouca sustentação interna, estética, 
opinião  alheia,  redes  sociais,  novos  grupos  e  novos  vínculos  podem 
funcionar como apoio narcísico da autoestima.

Aqui,  “narcísico”  não  é  um  diagnóstico.  O  termo  descreve  uma 
dimensão humana ligada à coesão, à autoestima e ao sentimento de valor 
próprio. O problema aparece quando a confirmação precisa ser renovada 
sem cessar e qualquer discordância é tomada como retirada de amor. Nesse 
ponto, a pessoa pode confundir acolhimento com concordância e vínculo 
com admiração.
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A carência intensa pode coexistir com dificuldade de demonstrar amor. 
Mostrar  necessidade  expõe  vulnerabilidade.  Assim,  a  pessoa  cobra 
proximidade, mas responde com frieza; deseja cuidado, mas rejeita ajuda; 
exige provas,  mas desconfia delas.  A mensagem implícita  é:  “prove que 
ficará, sem que eu precise admitir o quanto temo que vá embora”.

O sexo pode ocupar lugares diferentes. Pode ser expressão autêntica de 
prazer e intimidade, mas também linguagem de validação, busca de fusão, 
sensação de poder ou tentativa de sentir-se viva. Não se deve moralizar a 
intensidade  sexual  nem presumir  patologia.  A questão é  se  há  escolha, 
reciprocidade, cuidado e liberdade — ou se o ato funciona como remédio 
urgente contra o vazio.

A dependência do olhar do outro também influencia amizades. Grupos 
que oferecem admiração e novidade podem parecer mais acolhedores do 
que relações capazes de confrontar padrões. Quando discordância é vivida 
como  rejeição,  a  pessoa  tende  a  aproximar-se  de  quem  confirma  sua 
narrativa e afastar-se de quem apresenta limites.

O amadurecimento  não  exige  indiferença  ao  reconhecimento.  Exige 
que o outro deixe de ser responsável por garantir nosso valor. Amar torna-
se  então  encontro  entre  duas  faltas,  não  promessa  de  que  uma  pessoa 
completará a outra.

Uma distin o necess riaçã á
Desejar ser amado é humano. Exigir que o outro cure definitivamente o 
sentimento de abandono transforma amor em tarefa impossível.

PAUSA PARA REFLETIR

 • O que preciso que os outros confirmem sobre mim?
 • Quando não recebo admiração, meu valor desaparece?
 • Consigo  desejar  alguém  sem  transformá-lo  em  responsável  por 
preencher todo o meu vazio?
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CAP TULO 7Í

Separa o: luto, repeti o e a m scara doçã çã á  
desligamento

Freud, Lacan e Jung diante do fim de um vínculo

◆
O fim de uma relação não separa apenas duas pessoas. Desorganiza rotinas, 

identidades,  fantasias de futuro e versões de si  construídas no vínculo. Por 
isso, a frase “não sinto mais nada” pode significar coisas diferentes: elaboração 
antecipada,  esgotamento  real,  decisão  madura,  defesa  contra  a  dor  ou 
tentativa de recuperar controle.

Freud, em “Luto e melancolia”, descreveu o trabalho psíquico necessário 
quando  um  objeto  amado  é  perdido.  No  luto,  a  realidade  exige  que  o 
investimento afetivo  seja  lentamente  retirado de  uma presença  que  já  não 
pode ocupar o mesmo lugar. Esse processo não acontece por decreto. A pessoa 
pode saber racionalmente que terminou e continuar ligada por lembranças, 
raiva, desejo, culpa e fantasia.

“Desligar” de modo abrupto pode ser uma forma de negar esse trabalho. 
Em vez de atravessar a ambivalência — houve amor e sofrimento, bondade e 
falha — o outro é reduzido a culpado. Desvalorizá-lo diminui a dor da perda:  
se nada foi verdadeiro e ele era apenas ruim, partir parece simples.  A raiva 
pode funcionar como ponte entre amor e afastamento.

A SUBSTITUI O DO LUTO POR MOVIMENTOÇÃ
Buscar  rapidamente  outro  relacionamento  não  prova,  por  si  só,  fuga  ou 
imaturidade.  Um  novo  encontro  pode  ser  legítimo.  A  hipótese  defensiva 
torna-se relevante quando a pessoa não suporta qualquer intervalo, precisa 
demonstrar que já superou, repete imediatamente o mesmo roteiro ou utiliza 
o novo vínculo para anestesiar saudade, vergonha e sensação de abandono.

Nesse caso, o movimento substitui o luto. Em vez de permanecer tempo 
suficiente diante da perda para reconhecer o que terminou, o que permaneceu 
e qual  foi  sua própria  participação,  a  pessoa ocupa o vazio com novidade, 
sedução,  projetos,  festas  ou  outra  relação.  Muda-se  o  cenário  antes  que  a 
experiência possa transformar-se em compreensão.

Freud ajuda a  nomear o  trabalho de  luto;  Lacan lembra que trocar  de 
parceiro não desfaz, por si só, a dependência do olhar do Outro; Jung adverte 
que projeções não integradas tendem a encontrar um novo portador.  Sem 
elaboração, a pessoa pode deixar uma relação sem abandonar o padrão que a  
organizava.
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Em  “Além  do  princípio  do  prazer”,  Freud  investigou  a  repetição  de 
experiências dolorosas que não parecia obedecer à busca imediata de prazer. A 
compulsão à repetição não significa desejo consciente de sofrer. Pode ser uma 
tentativa  de  dominar  aquilo  que  um  dia  ocorreu  passivamente.  A  pessoa 
abandonada  afasta  primeiro;  quem  foi  controlado  controla;  quem  viveu 
instabilidade cria movimento quando a paz se aproxima.

Lacan acrescenta uma ideia difícil  e libertadora: separação não é apenas 
retirar-se  fisicamente  do  outro.  É  reconhecer  que  o  outro  não  possui  a 
resposta final sobre quem somos. Enquanto a pessoa precisa vencer o término, 
convencer as amigas de que superou, provocar reação ou sustentar que o ex é 
inteiramente culpado, o vínculo pode continuar governando sua identidade.

Jung ajuda a compreender a projeção. No apaixonamento e na ruptura, 
partes internas podem ser colocadas sobre o parceiro. Primeiro ele carrega a  
promessa de salvação; depois recebe toda a sombra, toda a agressividade e toda 
a falha que a pessoa não suporta reconhecer em si.  Retirar  a  projeção não 
significa  negar  o  que  o  companheiro  fez.  Significa  recuperar  a  própria 
participação psíquica na história.

Uma  separação  elaborada  tolera  frases  complexas:  “ele  errou  e  eu 
também”; “houve amor, mas a relação se tornou inviável”; “sinto falta e ainda 
assim não devo voltar”; “não preciso negar minha dor para preservar minha 
dignidade”.  O  desligamento  defensivo,  ao  contrário,  precisa  de  absolutos: 
nada existiu, nada doeu, tudo foi culpa do outro.

O desapego saudável não é amnésia afetiva nem frieza. É a capacidade de 
deixar o vínculo ocupar seu lugar na história sem continuar determinando 
cada decisão. A pessoa não apaga o que viveu; deixa de pedir ao passado que 
devolva aquilo que não pode mais oferecer.

Quem precisa demonstrar incessantemente que não sente talvez 
ainda esteja negociando com o sentimento.

PAUSA PARA REFLETIR
 • No fim de um vínculo, preciso transformar o outro em inimigo para 
conseguir partir?

 • Consigo reconhecer amor e limite na mesma história?
 • Minha narrativa de separação inclui minha responsabilidade ou apenas 
minha inocência?
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PARTE III  RU DO, INTENSIDADE E TEMPO— Í
Agitação, decisão, corpo, substâncias e o medo de permanecer em 

silêncio.
“Quando o ruído cessa, a pessoa encontra aquilo que passou anos 

tentando não sentir.”

CAP TULO 8Í

Quando a calmaria parece amea aç
O organismo que se acostumou ao ruído

◆
Há pessoas que dizem preferir o barulho, a agenda cheia, a urgência e a  

intensidade. Essa preferência pode expressar temperamento, criatividade e 
prazer genuíno. Também pode cumprir uma função defensiva: manter a 
consciência ocupada o bastante para que tristeza, vazio, medo e lembranças 
não encontrem silêncio para aparecer.

SIL NCIO, FRUSTRA O E AUTORREFLEX OÊ ÇÃ Ã
Sustentar  o  silêncio  exige  tolerar  o  que  não  pode  ser  resolvido 
imediatamente.  Sustentar  a  frustração  exige  aceitar  limites,  demora  e 
incompletude. Sustentar a autorreflexão exige olhar para si sem recorrer de 
imediato a justificativas ou comparações.  Quando essas três capacidades 
foram pouco desenvolvidas ou se tornaram ameaçadoras, o ruído ocupa o 
espaço da elaboração.

Colocar  uma  tarefa  dentro  da  outra,  iniciar  um  projeto  antes  de 
concluir  o anterior,  comentar  continuamente a  vida alheia  ou produzir 
urgências  pode  impedir  que  a  mente  permaneça  tempo suficiente  com 
uma  pergunta  difícil.  A  agitação  não  é  necessariamente  ausência  de 
inteligência; muitas vezes, é uma inteligência mobilizada para escapar de 
uma dor que ainda não encontrou linguagem.

Em  ambientes  imprevisíveis,  a  vigilância  é  útil.  A  criança  observa 
passos, vozes, portas e mudanças de humor. Seu organismo aprende que 
relaxar pode custar caro. Anos depois, quando o perigo não está presente, 
o corpo continua procurando sinais. A calma parece estranha; a ausência 
de problema soa como intervalo antes da próxima crise.

A pessoa pode então produzir movimento. Começa projetos, mistura 
tarefas,  cria  prazos  impossíveis,  entra  em  discussões,  muda  planos  e 
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procura  relações  intensas.  Não  necessariamente  faz  isso  de  modo 
deliberado.  O ruído devolve uma sensação conhecida de existência.  No 
caos, ela sabe quem ser: a que resolve.

A estabilidade também pode ameaçar a identidade. Se o valor pessoal 
foi construído ao salvar,  organizar ou lutar,  uma vida tranquila retira o 
palco  da  heroína.  Surge  o  tédio,  mas  por  baixo  dele  pode  haver  uma 
pergunta: “para que sirvo quando nada está em perigo?”.

O sistema de  recompensa  participa  desse  quadro.  Novidade,  risco  e 
urgência podem produzir  forte ativação,  especialmente em pessoas com 
traços impulsivos ou TDAH. A repetição necessária para consolidar um 
projeto  oferece  menos  estímulo  imediato.  Por  isso,  iniciar  pode  ser 
excitante e concluir, dolorosamente monótono.

Não se deve transformar toda intensidade em trauma. Algumas pessoas 
são  naturalmente  enérgicas.  A  diferença  está  no  grau  de  liberdade.  A 
pessoa escolhe  o  movimento e  também consegue repousar?  Ou precisa 
estar agitada para não entrar em contato consigo? Consegue sustentar uma 
rotina quando ela serve a um valor importante? Ou destrói a estabilidade 
assim que a conquista?

Aprender  a  calmaria  é  uma  experiência  corporal,  não  apenas 
intelectual.  Exige pequenas doses  de silêncio,  previsibilidade e  presença, 
acompanhadas  de  recursos  para  suportar  a  ansiedade que aparece.  Para 
quem viveu em guerra, paz também precisa ser praticada.

Calma n o  passividadeã é
Uma vida tranquila pode conter desejo, criatividade e movimento. A 
diferença é que a ação deixa de ser uma fuga automática do mundo interno.

PAUSA PARA REFLETIR

 • O silêncio me descansa ou me ameaça?
 • Quando tudo está bem, procuro inconscientemente um problema?
 • Eu começo novas tarefas porque são importantes ou porque concluir  
exige tolerar a monotonia?
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CAP TULO 9Í

TDAH, ansiedade, trauma e busca de 
est muloí

Sobreposições que não devem ser confundidas

◆
TDAH,  ansiedade  e  história  traumática  podem  produzir 

comportamentos  parecidos  por  caminhos  diferentes:  inquietação, 
dificuldade  de  concentração,  respostas  precipitadas,  irritabilidade, 
desorganização  e  sensação  de  sobrecarga.  A  semelhança  não  autoriza 
diagnóstico por observação informal.

O TDAH é  um transtorno do neurodesenvolvimento  caracterizado 
por padrões persistentes de desatenção, hiperatividade e/ou impulsividade. 
Em  adultos,  pode  envolver  dificuldade  de  organização,  planejamento, 
conclusão  de  tarefas,  administração  do  tempo,  espera  e  controle  de 
impulsos (NIMH, 2026; NICE, 2018). Para um diagnóstico, é necessário 
investigar  história  desde  a  infância,  presença  em  diferentes  contextos  e 
prejuízo real.

A ansiedade, por sua vez, pode acelerar pensamentos porque a mente 
procura prever perigo.  Tudo parece urgente;  decisões  são tomadas para 
aliviar desconforto, não necessariamente para alcançar o melhor resultado. 
A pessoa interrompe porque teme esquecer, começa várias ações porque 
cada uma parece indispensável e reage a críticas como se fossem ameaças.

O  trauma  pode  contribuir  com  hipervigilância,  evitação, 
entorpecimento emocional e reatividade. Mas nem toda pessoa exposta a 
violência desenvolverá um transtorno relacionado a trauma, e nem todo 
comportamento intenso deriva  de  uma experiência  traumática.  O rigor 
exige falar em possibilidades, não em certezas.

Quando  esses  fatores  se  sobrepõem,  um  reforça  o  outro.  A 
desorganização  gera  problemas  concretos;  os  problemas  aumentam  a 
ansiedade; a ansiedade reduz a escuta e o planejamento; o fracasso desperta 
vergonha;  a  vergonha  produz  justificativas  e  conflito;  o  conflito  leva  à 
busca de alívio imediato.

O diagnóstico de TDAH pode oferecer alívio e compreensão, mas não 
deve  tornar-se  explicação  total  da  personalidade.  Ele  não  determina 
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autoritarismo,  vitimização  ou  incapacidade  de  reparar.  Ajuda  a 
compreender  dificuldades  de  autorregulação  e  permite  construir 
estratégias, tratamento e adaptações.

Também é necessário observar mudanças recentes. Períodos claros de 
pouca  necessidade  de  sono,  energia  muito  aumentada,  fala  acelerada, 
gastos,  sexualidade  ou  riscos  muito  acima  do  padrão  exigem  avaliação 
psiquiátrica. Podem ter explicações diversas — substâncias, medicamentos, 
condições clínicas,  TDAH, ansiedade ou alterações do humor — e não 
devem ser interpretados apenas como “personalidade forte”.

Uma boa avaliação não procura um rótulo único. Pergunta quando o 
padrão começou, em quais situações aparece, o que o agrava, como o sono 
está,  quais  substâncias  e  medicamentos  são  usados  e  que  perdas  ou 
mudanças ocorreram.

Regra de prud nciaê
Quanto mais recente, intenso ou fora do padrão for um comportamento, 
menos seguro é explicá-lo somente pela infância ou pela personalidade.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Esses  comportamentos  sempre  existiram  ou  se  intensificaram 
recentemente?

 • Como sono, álcool, maconha, medicamentos e estresse alteram meu 
funcionamento?
 • Uso  um  diagnóstico  para  criar  estratégias  ou  para  evitar 

responsabilidade?
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CAP TULO 10Í

Quando decidir parece perigoso
Indecisão, validação terceirizada, intimidade exposta e o ciclo 

dos incêndios

◆
A  dificuldade  de  tomar  decisões  pode  ser  uma  das  expressões  mais 

silenciosas  do  sofrimento.  De  fora,  ela  parece  simples  insegurança.  Por 
dentro,  porém,  escolher  pode  significar  arriscar-se  a  errar,  ser  criticado, 
perder  um vínculo  ou confirmar  uma antiga  sensação de  incapacidade. 
Quando a pessoa associa erro a vergonha, a decisão deixa de ser apenas  
prática e passa a ameaçar o próprio valor.

Quando esse padrão se intensifica depois de um abalo emocional, não é 
prudente procurar uma causa única. TDAH, ansiedade, depressão, sono 
insuficiente, uso de substâncias, mudanças hormonais, estresse e conflitos 
relacionais  podem  se  sobrepor.  O  TDAH  pode  afetar  organização, 
priorização, controle de impulsos e continuidade das tarefas; a depressão 
pode dificultar concentração e tomada de decisões; e o uso frequente ou 
intenso de cannabis pode interferir em atenção, memória, velocidade de 
processamento e  julgamento.  A menopausa  e  a  pós-menopausa  podem 
agravar sono e humor, mas não explicam, sozinhas, toda uma história de 
escolhas e vínculos.

Há também uma dimensão psíquica: decidir é assumir autoria. Quem 
teme  profundamente  a  culpa  pode  buscar  muitas  opiniões  até  que  a 
decisão deixe de parecer exclusivamente sua. Amigos, familiares e até filhos 
passam a funcionar como um conselho informal que oferece autorização, 
alívio e uma narrativa pronta para o que deve ser feito.

Esse movimento pode ser chamado de validação terceirizada. A pessoa 
não procura apenas informação; procura uma garantia emocional de que 
não estará errada,  sozinha ou culpada.  Quanto maior a  dúvida interna, 
maior  pode  ser  a  necessidade  de  reunir  testemunhas,  aliados  e 
confirmações externas.

A INTIMIDADE TRANSFORMADA EM TRIBUNAL
Compartilhar  dificuldades  do  casal  com  alguém  de  confiança  pode  ser 
saudável. O problema surge quando a intimidade é repetidamente exposta 
para  formar  alianças,  obter  aprovação  ou  sustentar  uma  decisão  que  a  
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própria pessoa não consegue assumir. Nesse momento, a conversa deixa de 
buscar  compreensão  e  passa  a  construir  um  tribunal:  cada  detalhe  é 
apresentado de modo a reunir  votos,  confirmar uma versão e  reduzir  a 
angústia de escolher.

Quando filhas e filhos são colocados nessa posição, as fronteiras entre  
gerações podem ficar confusas. Eles deixam de ser apenas filhos e tornam-
se confidentes, conselheiros ou juízes do vínculo dos pais. Mesmo adultos, 
podem  carregar  um  peso  que  não  lhes  pertence  e  sentir  que  precisam 
escolher lados. A intenção pode não ser manipular; ainda assim, o efeito 
pode ser invasivo e desgastante.

A pergunta decisiva não é “com quem converso?”, mas “o que procuro 
ao contar?”. Procuro elaborar, ouvir perspectivas diferentes e preservar a 
dignidade de todos? Ou procuro que alguém decida por mim, confirme 
minha inocência e condene o outro?

CAPACIDADE DE A O N O  O MESMO QUE ÇÃ Ã É
PLANEJAMENTO
Uma  pessoa  pode  possuir  enorme  capacidade  de  trabalho,  coragem 
prática,  resistência  física  e  rapidez  para  resolver  urgências,  mas  ter 
dificuldade  para  planejar,  ordenar  etapas,  calcular  consequências  e 
sustentar ações de médio e longo prazo. Isso não autoriza concluir que ela  
tenha  pouca  inteligência.  Inteligência,  escolaridade,  planejamento, 
memória  de  trabalho,  regulação  emocional  e  funções  executivas  são 
dimensões diferentes.

Algumas  pessoas  tornam-se  extraordinárias  na  emergência  porque  a 
urgência organiza aquilo que a rotina não organiza. Diante do incêndio, 
sabem  exatamente  o  que  fazer;  sem  incêndio,  adiam,  dispersam-se  ou 
iniciam várias tarefas simultaneamente. A competência para reagir pode 
esconder a dificuldade para prevenir.

ESCASSEZ, CURTO PRAZO E O CICLO DOS INC NDIOSÊ
A  crise  financeira  recorrente  nem  sempre  nasce  da  falta  absoluta  de 
capacidade  para  ganhar  dinheiro.  Pode  nascer  da  dificuldade  de 
transformar  esforço  em  estrutura:  orçamento,  reserva,  prioridade, 
continuidade,  limites e visão de médio prazo.  A pessoa trabalha muito, 
resolve o imediato, recebe algum alívio e logo volta a decidir sob pressão 
emocional.
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O ciclo costuma seguir uma lógica reconhecível: desconforto presente, 
decisão  rápida,  alívio  momentâneo,  consequência  futura,  nova  crise, 
mobilização intensa,  ajuda externa e retorno ao mesmo padrão.  Com o 
tempo, viver na escassez deixa de ser apenas uma condição econômica e 
torna-se uma organização psíquica. A urgência produz foco, identidade, 
solidariedade  e  movimento;  prevenir  exigiria  tolerar  rotina,  limite  e 
gratificação adiada.

Quando as consequências aparecem, a narrativa pode concentrar-se no 
sofrimento atual e apagar a sequência de escolhas anteriores. A pessoa se 
apresenta  como  vítima  do  último  acontecimento,  sem  conseguir  ligar 
plenamente a ação de ontem ao incêndio de hoje. Isso protege contra a 
vergonha, mas impede aprendizado: aquilo que não é reconhecido como 
participação própria não pode ser transformado.

FREUD, LACAN, JUNG E A AUTORIA DA ESCOLHA
Pela lente freudiana, agir repetidamente antes de pensar pode funcionar 
como atuação: o conflito é descarregado na ação em vez de ser elaborado 
em palavras, espera e reflexão. A repetição mantém a pessoa ocupada com 
as consequências e evita o encontro com o núcleo doloroso que antecede a 
escolha.

Em Lacan, a busca incessante pela opinião alheia pode ser lida como 
uma tentativa de descobrir, no desejo do Outro, o que se deve desejar. Em 
vez de perguntar “o que escolho e por quê?”, a pessoa pergunta, ainda que 
silenciosamente,  “o  que  esperam  que  eu  escolha  para  continuar  sendo 
amada?”.

Para Jung, a persona da guerreira competente pode esconder na sombra 
a parte desorganizada, dependente, insegura e temerosa de assumir limites. 
Integrar a sombra não significa condenar-se. Significa admitir que a pessoa 
capaz de apagar incêndios também pode participar de sua origem.

O  estoicismo  acrescenta  responsabilidade  sem  humilhação.  Não 
controlamos todas as  circunstâncias,  os  sentimentos dos  outros nem os 
efeitos  completos  de  cada  escolha.  Controlamos,  progressivamente,  a 
disposição  de  examinar  fatos,  pedir  orientação  sem  terceirizar  autoria,  
planejar o possível e responder pelas consequências sem transformar erro 
em identidade.

Não decidir também é uma decisão
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Adiar, pedir novas opiniões e esperar uma certeza impossível preservam a 
pessoa do risco imediato, mas entregam a decisão ao tempo, à crise ou a 
terceiros. A maturidade não elimina a dúvida; ensina a agir com dúvida 
suficiente para pensar e coragem suficiente para assumir.

QUANDO A MUDAN A SE AGRAVAÇ
Se a indecisão, a desorganização financeira, a exposição da intimidade ou as 
alterações  de  julgamento  se  agravaram  claramente  nos  últimos  anos,  a 
explicação não deve permanecer apenas no campo moral ou psicanalítico. 
Mudanças  persistentes  de  personalidade,  pensamento,  memória, 
comportamento  ou  capacidade  decisória  na  segunda  metade  da  vida 
merecem avaliação profissional,  sobretudo quando prejudicam finanças, 
segurança, relações e autonomia.

Uma avaliação cuidadosa pode incluir saúde mental, TDAH, padrão 
de  sono,  menopausa,  tireoide,  medicamentos,  álcool,  cannabis  e 
funcionamento cognitivo. Investigar não significa presumir uma doença 
grave.  Significa  evitar  que  sofrimento  tratável  seja  interpretado  apenas 
como “jeito de ser”.

PAUSA PARA REFLETIR

•  Busco  opiniões  para  ampliar  minha  visão  ou  para  transferir  a 
responsabilidade da escolha?

•  Ao  contar  conflitos  íntimos,  preservo  a  dignidade  das  pessoas 
envolvidas e os limites de meus filhos?

•  Minha energia aparece principalmente quando a situação já  virou 
emergência?

• Consigo ligar minhas decisões presentes às consequências financeiras 
e relacionais futuras?

•  Quando  uma  escolha  dá  errado,  examino  minha  participação  ou 
construo imediatamente uma narrativa de injustiça?

•  Que  apoio  profissional  poderia  ajudar  a  distinguir  sofrimento 
emocional, TDAH, substâncias, sono e fatores hormonais?
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CAP TULO 11Í

Sexo, lcool, maconha e as tentativas deá  
n o sentirã

Prazer, intensidade, alívio e anestesia

◆
Nenhuma experiência humana possui uma função única. Sexo pode ser 

prazer, vínculo, brincadeira, descoberta e expressão de vitalidade. Álcool 
pode  integrar  rituais  sociais;  maconha  pode  ser  usada  em  contextos 
diversos.  Uma leitura  responsável  não moraliza  o  comportamento nem 
presume dependência. Pergunta que lugar ele ocupa.

Quando uma pessoa vive em agitação constante, pode alternar entre 
dois  polos:  procurar  estímulos  fortes  para  sentir-se  viva  e  recorrer  a 
substâncias  para  conseguir  desligar.  O  mesmo  organismo  que  busca 
velocidade durante o dia pede anestesia à noite.  A questão deixa de ser 
apenas “o que uso?” e passa a ser “o que se torna insuportável quando não 
uso?”.

A sexualidade pode funcionar como confirmação de juventude, desejo 
e  poder.  Especialmente  diante  do  envelhecimento,  ser  procurado  por 
alguém  pode  responder  temporariamente  à  pergunta  “ainda  sou 
desejável?”. Isso não invalida o prazer, mas mostra que uma relação sexual 
pode carregar tarefas emocionais que nenhum encontro consegue cumprir 
de forma duradoura.

Álcool  e  maconha  podem  reduzir  tensão  no  curto  prazo,  porém 
também podem afetar sono, memória, julgamento, motivação e regulação 
emocional. Com o envelhecimento, o organismo pode responder de modo 
diferente  ao  álcool,  e  interações  com  medicamentos  tornam-se  mais 
relevantes (NIA, 2022). O uso para enfrentar solidão, tristeza ou ansiedade 
merece atenção especial.

A  anestesia  emocional  cobra  um  preço:  aquilo  que  não  é  sentido 
também não é elaborado. A raiva retorna, o luto permanece suspenso, o 
medo  reaparece  e  decisões  são  tomadas  para  obter  outro  alívio.  Aos 
poucos,  a  pessoa  perde  confiança  na  própria  capacidade  de  atravessar 
emoções sem uma descarga imediata.
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O critério não é moral,  mas funcional.  Há perda de escolha? O uso 
aumentou?  A  pessoa  precisa  da  substância  para  dormir,  conversar,  ter 
prazer  ou  suportar  a  própria  companhia?  Existem  conflitos,  riscos, 
esquecimentos, quedas, gastos ou mistura com medicamentos? A resposta 
afirmativa sugere a necessidade de avaliação profissional.

O caminho de cuidado não consiste em retirar uma defesa sem oferecer 
outra forma de regulação. Psicoterapia, avaliação médica, tratamento de 
sono,  redes  de apoio e  estratégias  específicas  para TDAH ou ansiedade 
podem diminuir a necessidade de anestesia.

Toda anestesia protege da dor por um tempo; nenhuma anestesia 
ensina a atravessá-la.

PAUSA PARA REFLETIR

 • O  que  procuro  sentir  —  ou  deixar  de  sentir  —  por  meio  da 
intensidade?

 • Meu uso é escolha livre ou condição para suportar a rotina?
 • Quais consequências tenho minimizado ou justificado?
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CAP TULO 12Í

Envelhecimento, menopausa, filhos 
criados e identidade

Quando os papéis antigos deixam de sustentar o eu

◆
Envelhecer  não  é  apenas  uma  transformação  corporal.  É  uma 

experiência  simbólica.  O  tempo  modifica  o  espelho,  a  energia,  a 
sexualidade,  o  lugar  social  e  a  percepção  do  futuro.  Para  alguém  cuja 
identidade esteve apoiada em juventude, produtividade, maternidade ou 
capacidade de recomeçar, essas mudanças podem ser vividas como ameaça 
ao próprio valor.

Filhos criados representam uma conquista e uma separação. A função 
materna ou paterna não desaparece, mas muda. Quando grande parte da 
identidade  foi  construída em torno de  ser  necessário,  a  autonomia dos 
filhos pode produzir orgulho e vazio ao mesmo tempo. “Quem sou eu 
quando eles não precisam mais de mim?”

A menopausa e a pós-menopausa podem envolver alterações de sono, 
humor, concentração, sintomas vasomotores e mudanças na sexualidade. 
Estresse,  cansaço,  responsabilidades  familiares  e  depressão  também 
influenciam  esse  período  (NIA,  2024;  NHS,  2026).  Não  é  adequado 
atribuir todo comportamento aos hormônios, mas também não é sensato 
ignorar o corpo.

Aos 58  anos,  irritabilidade,  perda de  prazer,  desesperança,  alterações 
importantes  de  sono,  memória,  energia  ou  comportamento  merecem 
avaliação. Depressão não é parte normal do envelhecimento, embora possa 
aparecer de formas menos óbvias, como irritação, vazio e perda de interesse 
(NIA, 2025; NIMH, 2026; WHO, 2025).

Psicanaliticamente,  essa  fase  convoca  vários  lutos:  o  corpo de  antes, 
filhos  pequenos,  oportunidades  não  realizadas,  a  fantasia  de  tempo 
ilimitado e a imagem de invulnerabilidade. Luto não significa resignação 
passiva. É o trabalho de reconhecer perdas sem concluir que a vida perdeu 
valor.

Uma  pessoa  pode  projetar  esse  desconforto  no  relacionamento.  O 
companheiro  se  torna  símbolo  da  rotina,  do  envelhecimento 
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compartilhado e das possibilidades que parecem fechar-se. Terminar pode 
oferecer sensação de juventude e movimento: “ainda posso começar tudo 
de novo”. O alívio, contudo, pode ser breve se o conflito principal estiver  
na relação com o tempo e consigo mesma.

Jung via a segunda metade da vida como oportunidade de deslocar o 
centro  da  identidade  das  conquistas  externas  para  uma  relação  mais 
profunda com o si-mesmo.  A tarefa  já  não é  apenas  construir  posição, 
família  e  reconhecimento,  mas  integrar  limites,  sombra,  espiritualidade, 
finitude e sentido.

Esse processo não diminui a vitalidade. Ao contrário,  liberta energia 
antes  gasta  na  tentativa  de  parecer  eternamente  jovem,  necessária  ou 
invulnerável. A pessoa pode continuar desejando, criando e amando sem 
fazer da juventude uma condição de existência.

Cuidado integrado
Mudanças emocionais nessa fase podem pedir psicoterapia e também 
avaliação com médico de confiança, ginecologista, endocrinologista ou 
psiquiatra, conforme os sintomas. Nenhum tratamento hormonal deve ser 
iniciado sem avaliação individual.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Que  parte  de  meu  valor  associei  à  juventude,  maternidade  ou 
produtividade?

 • Quais lutos desta fase ainda não consegui nomear?
 • Estou  construindo  um  novo  propósito  ou  tentando  recuperar 
exatamente quem eu era?
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CAP TULO 13Í

Os espelhos que escolhemos
Amizades, identificação, validação e alianças nos períodos de 

ruptura

◆
As pessoas não escolhem suas amizades ao acaso, mas também não são 

simplesmente  produzidas  por  elas.  Vínculos  nascem  de  afinidades, 
circunstâncias, necessidades, admiração e reconhecimento. Em períodos de 
equilíbrio, a amizade amplia o mundo. Em períodos de fragilidade, porém, 
ela pode tornar-se um espelho cuidadosamente selecionado: não o espelho 
que  mostra  tudo,  mas  aquele  que  devolve  apenas  a  imagem  que  o  eu 
consegue suportar.

O provérbio “diga-me com quem andas e direi quem és” contém uma 
intuição,  mas  é  simplificador.  A  formulação  mais  responsável  seria:  as 
companhias não determinam completamente quem somos, porém podem 
refletir, legitimar e fortalecer partes da identidade que estamos tentando 
sustentar. Um grupo não cria do nada um modo de ser; ele pode, contudo, 
funcionar  como  um  ambiente  de  reforço  para  comportamentos, 
explicações e escolhas que já procuram autorização.

A SEMELHAN A QUE ACOLHEÇ
A sociologia  das  redes  utiliza  o  conceito  de  homofilia  para  descrever  a  
tendência  de  pessoas  estabelecerem  vínculos  com  outras  que 
compartilham características, experiências, valores ou formas de viver. A 
semelhança facilita confiança e reduz a necessidade de explicação. Quem 
viveu abandono paterno pode sentir-se imediatamente compreendido por 
outra  pessoa  que  carregue  uma  ferida  semelhante.  Quem  atravessou 
relações instáveis, uso de substâncias, conflitos familiares ou períodos de 
desorganização pode encontrar no grupo uma linguagem comum e uma 
sensação legítima de pertencimento.

Esse encontro pode ser  profundamente reparador.  A pessoa percebe 
que não está sozinha, que sua história não é incompreensível e que outras  
pessoas sobreviveram a dores parecidas. O risco não está na semelhança, 
mas no que o grupo faz com ela. A ferida compartilhada pode tornar-se  
ponto  de  partida  para  consciência  e  tratamento  ou  transformar-se  em 
argumento para normalizar impulsividade, ausência de limites e repetição.
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Feridas semelhantes criam reconhecimento. Não criam, por si sós, 
maturidade, lucidez ou capacidade de aconselhar.

FREUD, JUNG E A IDENTIFICA OÇÃ
Freud mostrou que os vínculos grupais são atravessados por processos de 
identificação.  Reconhecemos  no  outro  algo  de  nós  mesmos,  algo  que 
desejamos ser ou uma experiência que nos permite sentir pertencimento. 
A amizade pode, assim, oferecer uma identidade provisória: “somos as que 
sobreviveram”,  “somos  as  que  não  aceitam  limites”,  “somos  as  que 
recomeçam”,  “somos  as  que  ninguém  compreendeu”.  Essa  identidade 
coletiva  contém  força,  mas  pode  tornar-se  rígida  quando  qualquer 
questionamento é vivido como traição ao grupo.

Pela lente de Jung, algumas amizades também carregam projeções da 
sombra.  Uma pessoa  pode  sentir  fascínio  por  quem encarna  liberdade, 
juventude, rebeldia, sexualidade, desapego ou ausência de compromissos. 
Talvez  não queira  conscientemente  abandonar  sua família,  trabalho ou 
responsabilidades; ainda assim, pode aproximar-se de pessoas que vivem 
esses  elementos  porque  elas  representam  uma  parte  sua  pouco 
reconhecida. Perto delas, experimenta simbolicamente uma vida que teme 
admitir desejar.

A sombra não é apenas aquilo que consideramos ruim. É tudo o que 
foi  excluído  da  identidade  consciente.  Por  isso,  uma pessoa  construída 
como mãe, esposa, cuidadora ou guerreira responsável pode ser atraída por 
vínculos que lhe permitem viver, ainda que por empréstimo, a fantasia de 
não dever nada a ninguém. O problema não é a existência desse desejo, 
mas a ausência de consciência sobre o preço de transformá-lo em direção 
de vida.

QUANDO ACOLHER SE TRANSFORMA EM 
CONFIRMAR
Uma amizade  madura oferece  acolhimento sem retirar  a  capacidade  de 
pensar.  Ela  pode  dizer:  “eu  acredito  em sua  dor”  e,  ao  mesmo tempo, 
perguntar: “o que você ainda não está conseguindo enxergar?”. Nem todo 
apoio, porém, funciona assim. Em certos grupos, acolher passa a significar 
concordar;  questionar  torna-se  deslealdade;  introduzir  nuance  parece 
agressão.
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A pesquisa sobre co-ruminação descreve conversas em que problemas 
são  repetidamente  revisitados,  detalhes  são  analisados,  sentimentos 
negativos  são  ampliados  e  hipóteses  são  produzidas  sem que  a  reflexão 
conduza  necessariamente  a  elaboração  ou  ação.  Essas  conversas  podem 
aumentar  intimidade  e  sensação  de  apoio,  mas  também  manter  a 
ansiedade, o ressentimento e a convicção de que o sofrimento só possui 
uma interpretação.

Durante  uma  separação,  esse  processo  pode  transformar  amigas  e 
familiares em um júri afetivo. A pessoa não busca apenas companhia para  
suportar  a  dor;  busca  votos  que  diminuam  a  dúvida.  Conta  episódios 
selecionados,  recebe indignação,  volta  à  relação mais  convicta  de  que o 
outro é o único problema e utiliza a reação do companheiro como nova 
prova  diante  do  grupo.  Forma-se  um  circuito  em  que  cada  conversa 
fortalece uma narrativa e reduz a possibilidade de autorreflexão.

Em períodos de fragilidade, nem sempre procuramos quem possa 
nos ajudar a enxergar melhor. Algumas vezes, procuramos quem 
nos permita continuar enxergando apenas aquilo que conseguimos 

suportar.

A SEPARA O E A DESQUALIFICA O DO ÇÃ ÇÃ
COMPANHEIRO
Desvalorizar o companheiro pode exercer uma função psíquica durante a 
ruptura.  Enquanto  ele  conserva  qualidades,  história  compartilhada  e 
importância afetiva, separar-se dói e exige luto. Transformá-lo em alguém 
totalmente inadequado simplifica a decisão: a ambivalência desaparece, a 
culpa diminui e a raiva fornece energia para o afastamento.

O  grupo  de  apoio  pode  participar  desse  movimento  sem  perceber. 
Como conhece principalmente o relato apresentado, tende a organizar sua 
resposta a partir daquela versão. Frases como “ele nunca a compreendeu”, 
“você já suportou demais” ou “você precisa viver” podem acolher uma dor 
real;  mas,  quando impedem qualquer  pergunta  sobre  a  participação de 
quem narra, tornam-se sustentação coletiva de uma história unilateral.

É  verdade  que  um  companheiro  de  muitos  anos  costuma  conhecer 
aspectos que amizades recentes não presenciaram: padrões repetidos, crises 
anteriores, promessas, escolhas financeiras, formas de reagir à frustração e 
aquilo  que  acontece  longe  do  olhar  social.  Isso  não  o  torna  dono  da 
verdade. Ele também participa do conflito, possui falhas, interesses e sua 
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própria interpretação. A formulação mais equilibrada é simples: as amigas 
conhecem o relato; o companheiro conhece a convivência; nenhum deles, 
isoladamente, conhece toda a verdade psíquica da pessoa.

TRIANGULA O: QUANDO O CONFLITO RECRUTA ÇÃ
TERCEIROS
Na teoria dos sistemas familiares de Murray Bowen, um triângulo pode 
formar-se quando a tensão entre duas pessoas é regulada pela entrada de 
uma terceira. Em vez de a ansiedade permanecer no vínculo e ser elaborada 
diretamente, alguém é recrutado como confidente, aliado, mensageiro ou 
juiz. O triângulo oferece alívio temporário porque distribui a tensão, mas 
pode tornar o diálogo original ainda mais difícil.

Amigas,  familiares  e  até  filhos  adultos  podem  ser  colocados  nessa 
posição.  Quando  recebem  detalhes  íntimos  e  são  convidados  a  decidir 
quem está certo,  deixam de oferecer apenas apoio e  passam a sustentar 
uma coalizão.  Filhos podem sentir  que precisam proteger  um dos pais, 
validar decisões ou condenar o outro. Mesmo quando são adultos,  esse 
lugar  pode  ser  emocionalmente  pesado  e  confundir  fronteiras  que 
deveriam preservar a relação entre pais e filhos.

A  pergunta  decisiva  não  é  “com  quem  converso?”,  mas  “para  que 
converso?”.  Procuro  organizar  meus  sentimentos,  ouvir  perspectivas 
diferentes  e  assumir  minha  escolha?  Ou  procuro  testemunhas  que 
confirmem minha inocência, eliminem minha dúvida e carreguem parte da 
responsabilidade por uma decisão que temo tomar?

POR QUE EVITAR PESSOAS DA PR PRIA IDADE?Ó
Amizades intergeracionais podem ser ricas e genuínas. Idade não garante 
maturidade,  e  uma  pessoa  de  trinta  anos  pode  ter  mais  capacidade  de 
reflexão do que alguém de sessenta. A questão surge quando existe rejeição 
sistemática de pares da mesma faixa etária e preferência quase exclusiva por 
ambientes muito jovens.

Pessoas da mesma idade podem funcionar como espelhos do tempo: 
lembram mudanças corporais, menopausa, filhos independentes, escolhas 
acumuladas,  limites  financeiros,  perdas  e  a  necessidade  de  reconstruir 
propósito.  Também  podem  possuir  referências  semelhantes  de 
compromisso e perceber padrões que o grupo mais jovem ainda não viveu 
ou não se sente autorizado a confrontar.
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Pessoas  mais  jovens  podem  simbolizar  futuro  aberto,  novidade, 
mobilidade, desejo, menor peso de consequências e a fantasia de que tudo 
ainda está começando. A aproximação pode ser uma afinidade verdadeira;  
pode também sustentar a sensação de juventude e oferecer admiração a 
uma persona que precisa sentir-se intensa, livre e atual. A questão não é 
proibir essas amizades, mas perguntar se existe diversidade de espelhos ou 
apenas a escolha daqueles que preservam uma imagem desejada.

Não é a idade das amizades que define sua qualidade. É a capacidade de 
acolher sem infantilizar, apoiar sem concordar com tudo e confrontar sem 
humilhar.

CORPO, ACADEMIA E SUSTENTA O DA ÇÃ
AUTOESTIMA
Cuidar do corpo, frequentar academia e desejar sentir-se bonito não são 
sinais  de  patologia.  Exercício  pode  oferecer  saúde,  rotina,  autonomia, 
prazer, convivência e uma experiência concreta de competência. Em fases 
de mudança corporal e hormonal, voltar a sentir força e vitalidade pode ser 
uma forma legítima de reconexão consigo.

Entretanto,  o corpo pode assumir  uma função mais  pesada quando 
precisa  provar  continuamente que a  pessoa ainda possui  valor.  Elogios, 
olhares, comparação, sedução e aprovação de pessoas mais jovens passam a 
funcionar como fontes externas de coesão. Na linguagem psicanalítica, a 
aparência pode tornar-se uma sustentação narcísica: não no sentido vulgar 
de egoísmo, mas como apoio para que o eu se sinta inteiro, desejável  e 
existente.

Lacan permite  pensar  a  identidade como atravessada pela  imagem e 
pelo olhar do Outro. A pergunta silenciosa pode ser: “ainda me veem?”, 
“ainda  sou  desejável?”,  “ainda  pertenço  ao  mundo  da  juventude  e  da 
possibilidade?”. Kohut, por outro caminho, ajuda a compreender como a 
autoestima pode depender de experiências de espelhamento. Quando o eu 
não consegue sustentar  internamente seu valor,  procura no ambiente a 
confirmação que precisa repetir.

A pergunta mais reveladora não é quantas vezes alguém frequenta a 
academia nem quanto investe na aparência. É o que acontece quando não 
recebe  elogios,  atenção  ou  desejo.  O  cuidado  permanece  expressão  de 
saúde  ou  transforma-se  em  desespero,  comparação  e  sensação  de 
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desaparecimento? O corpo pode ser casa, instrumento e história; quando 
precisa ser tribunal permanente de valor, torna-se outra armadura.

O CONTRAPONTO ESTOICO: COMPANHIA, CAR TER Á
E AUTORIA
Sêneca  reconhecia  que  as  companhias  e  as  multidões  perturbam 
disposições internas que imaginávamos já dominar. O pensamento estoico 
não afirma que o meio determina inevitavelmente o caráter, mas insiste 
que  hábitos,  exemplos  e  conversas  repetidas  influenciam  nossos 
julgamentos.  Escolher  companhias  é  também  escolher  quais  ideias 
receberão espaço cotidiano.

Epicteto desloca o centro da decisão para aquilo que depende de nós: 
nossos juízos, escolhas e ações. Uma amizade virtuosa não decide em nosso 
lugar, não alimenta ressentimento como prova de lealdade e não oferece 
aprovação como substituto da consciência. Ela ajuda a recuperar lucidez 
para que a pessoa possa escolher e responder pelas consequências.

O amigo que apenas confirma pode parecer mais amoroso no instante 
da dor. O amigo que acolhe e também devolve responsabilidade pode ser 
mais  fiel  ao  crescimento.  A  verdadeira  companhia  não  exige  que 
abandonemos  nosso  discernimento  para  pertencer.  Ela  amplia  a 
capacidade de sustentar vínculo e autonomia ao mesmo tempo.

A AMIZADE QUE AMADURECE
Uma rede saudável contém diferentes tipos de presença: pessoas capazes de 
escutar, pessoas que conhecem a história, pessoas que não dependem de 
nossa aprovação e profissionais que não precisam escolher um lado. Essa 
diversidade  reduz  a  chance  de  uma  única  narrativa  dominar  todas  as 
relações.

A  amizade  que  amadurece  não  humilha  nem  oferece  diagnósticos 
improvisados.  Ela  não  demoniza  o  companheiro  apenas  para  aliviar  a  
amiga e não transforma sofrimento em espetáculo. Pode dizer: “estou ao 
seu lado, mas não vou ajudá-la a fugir de si mesma”. Essa frase preserva 
carinho  e  responsabilidade  -  duas  dimensões  que  precisam  permanecer 
juntas.

Os melhores espelhos não são os que nos devolvem sempre a 
imagem mais agradável. São os que nos ajudam a permanecer 

inteiros diante da verdade.



39

PAUSA PARA REFLETIR

•  Minhas  amizades  ampliam  minha  visão  ou  apenas  confirmam  a 
versão que apresento?

•  Eu consigo  permanecer  próximo de  alguém  que  me  acolhe  e,  ao 
mesmo tempo, questiona minhas escolhas?

• Ao falar de um relacionamento, procuro elaborar a dor ou formar 
um tribunal afetivo?

• Já transformei filhos, familiares ou amigos em aliados contra alguém 
com quem eu deveria conversar diretamente?

• O que sinto ao conviver com pessoas da minha idade? Que verdades 
esse espelho desperta?

• Meu cuidado com o corpo expressa saúde e prazer ou depende da 
aprovação para que eu me sinta valioso?

• Que tipo de amigo estou escolhendo ser para os outros?
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PARTE IV  INTEGRA O E LIBERDADE— ÇÃ
Sombra, desapego, responsabilidade e a construção de uma vida 

mais inteira.
“Liberdade não é negar a própria história. É deixar de ser 

governado por ela.”

CAP TULO 14Í

Jung e a sombra que pede passagem
Integrar a vulnerabilidade sem abandonar a força

◆
A sombra, em Jung, não é sinônimo de maldade. Ela reúne aspectos da  

personalidade que o eu consciente não reconhece ou não aceita. Tudo o 
que ameaça nossa imagem preferida pode ser lançado nela: dependência, 
agressividade, medo, desejo, inveja, fragilidade, sensualidade, necessidade 
de cuidado.

Na  pessoa  identificada  com  a  guerreira,  a  sombra  pode  conter 
justamente a criança que precisa. Essa necessidade não desaparece porque 
foi  negada.  Volta  de  modo  indireto:  cobrança,  ciúme,  teste  de  amor, 
autoritarismo, vitimização ou busca insistente por validação. Quanto mais 
a pessoa afirma “não preciso de ninguém”, mais sua vida pode continuar 
organizada pelo medo de precisar.

Também podem ser  projetadas  na  sombra a  própria  agressividade e 
responsabilidade. A pessoa se percebe apenas como alguém que reage às 
ações  alheias.  O  outro  é  controlador,  insensível,  egoísta  ou  incapaz  de 
escutar; ela apenas se defende. Algumas acusações podem ser verdadeiras, 
mas a ausência total de autorreflexão sugere que parte da imagem interna 
foi depositada fora.

Integrar a sombra não significa concordar com todo impulso. Significa 
reconhecer:  “há em mim uma parte  que quer  controlar”,  “há em mim 
raiva”, “eu preciso de validação”, “tenho medo de envelhecer”, “posso ferir 
quando me sinto ameaçado”. Quando nomeada, a sombra deixa de operar 
exclusivamente pelas costas.

Jung chamou de individuação o processo de tornar-se uma pessoa mais 
inteira, não uma pessoa perfeita. A individuação não elimina contradições; 
permite  sustentá-las.  Posso  ser  forte  e  precisar.  Posso  amar  e  colocar 
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limites.  Posso  envelhecer  e  continuar  desejante.  Posso  reconhecer  meu 
sofrimento e minha participação no sofrimento alheio.

A persona também não precisa ser destruída. A guerreira continuará 
útil diante de desafios reais. A diferença é que ela não será convocada para 
cada  conversa,  cada  crítica  ou  cada  silêncio.  Outras  figuras  internas 
ganham espaço: a cuidadora, a aprendiz, a amante, a sábia, a pessoa que 
descansa.

O encontro  com a  sombra exige  coragem porque retira  a  inocência 
absoluta. Ao mesmo tempo, devolve liberdade. Enquanto tudo de difícil 
pertence  ao  outro,  nada  pode  ser  transformado  em  nós.  Quando 
reconhecemos nossa parte, recuperamos capacidade de escolha.

Integra oçã
A sombra não pede licença para governar. Pede reconhecimento para que 
não precise comandar escondida.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Quais características minhas só consigo enxergar nos outros?
 • Que necessidade considero humilhante admitir?
 • Qual parte de mim aparece justamente quando tento provar que ela 
não existe?
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CAP TULO 15Í

Desapego sem frieza
Lacan, estoicismo e a difícil arte de separar-se sem apagar

◆
A  palavra  desapego  é  frequentemente  confundida  com  indiferença. 

Algumas pessoas acreditam que ser forte é não sentir, não procurar, não 
demonstrar e substituir rapidamente aquilo que foi perdido. Esse modelo 
não é liberdade; muitas vezes é defesa.

Em  Lacan,  a  separação  envolve  reconhecer  a  falta  como  parte  da 
condição humana.  Nenhum parceiro pode completar  definitivamente o 
sujeito, garantir sua identidade ou responder a todas as perguntas sobre 
seu valor. Enquanto exigimos do outro essa função, o vínculo oscila entre 
idealização e ressentimento: primeiro ele promete tudo; depois é acusado 
de não cumprir o impossível.

Separar-se, nesse sentido, é retirar do outro o lugar de garantia. Posso 
amar  alguém  sem  transformá-lo  em  responsável  por  minha  existência. 
Posso perder alguém sem concluir que perdi a mim mesmo. Posso aceitar  
que o desejo do outro não está sob meu controle.

Os  estoicos  chegam  por  outra  via.  Epicteto  distingue  aquilo  que 
depende  de  nós  —  julgamentos,  escolhas  e  ações  —  daquilo  que  não 
depende — corpo em todos os seus aspectos, reputação, passado, decisões 
alheias e acontecimentos. Essa distinção não exige apatia. Exige direcionar 
energia para a resposta possível.

Marco Aurélio lembra a impermanência das formas humanas; Sêneca 
convida  a  considerar  o  uso  do  tempo.  Aplicados  com  cuidado,  esses  
autores  não  ensinam  a  reprimir  emoções.  Ensinam  a  não  entregar  o 
governo da vida a cada emoção que surge.

O desapego maduro contém luto. Reconhece que algo teve valor, que a 
perda  dói  e  que  o  outro  não  pode  ser  possuído.  Também  contém 
responsabilidade:  não  usa  o  sofrimento  como  licença  para  perseguir, 
humilhar, controlar ou construir uma campanha de culpa.

Há uma diferença profunda entre dizer “não preciso sentir” e “posso 
sentir sem me abandonar”. A primeira frase cria armadura; a segunda cria  
presença.  A  pessoa  não  precisa  provar  que  desligou.  Pode  atravessar 
saudade, raiva e ambivalência sem transformar cada afeto em ação.
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No envelhecimento, esse desapego também se dirige a imagens de si. 
Não é  abandonar  o  corpo,  a  beleza  ou a  vitalidade,  mas  abrir  mão da 
exigência de permanecer idêntico. A dignidade não depende de vencer o 
tempo. Depende de responder ao tempo com consciência.

Desapegar não é apagar o amor; é deixar de exigir que o amor 
suspenda a realidade.

PAUSA PARA REFLETIR

 • O que tento controlar mesmo sabendo que pertence à liberdade do 
outro?
 • Consigo sentir  uma emoção sem transformá-la  imediatamente em 
ação?

 • Que imagem antiga de mim preciso agradecer e liberar?
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CAP TULO 16Í

Da sobreviv ncia  autoria da pr priaê à ó  
vida

Responsabilidade, ajuda profissional e construção de propósito

◆
Durante  muito  tempo,  sobreviver  pode  ter  sido  a  única  prioridade 

possível.  Na  vida  adulta,  porém,  chega  um  ponto  em  que  as  defesas  
precisam ser revistas. Uma estratégia que salvou a criança pode aprisionar o 
adulto. A pergunta não é se a defesa foi errada, mas se continua adequada 
ao presente.

Autoria  não  significa  controle  absoluto.  Significa  reconhecer 
influências sem tratar-se como objeto passivo delas. A pessoa não escolheu 
a violência que viveu, as limitações que encontrou ou todas as mudanças  
do corpo.  Pode,  contudo,  participar  da escolha de como cuidará dessas 
marcas hoje.

O  primeiro  passo  é  linguagem.  Nomear  medo,  vergonha,  carência, 
raiva  e  luto  diminui  a  necessidade  de  expressá-los  apenas  por  ordens, 
rupturas,  sexo,  substâncias  ou  agitação.  “Estou  com  medo  de  perder 
importância” abre uma conversa diferente de “vocês não me valorizam”.

O segundo é tolerância. Escutar até o fim, esperar antes de responder, 
concluir  uma  tarefa,  permanecer  em  uma  relação  saudável  quando  a 
novidade  diminui  e  suportar  um  limite  sem  fugir  são  capacidades 
treináveis.  Pequenas  experiências  repetidas  ensinam  ao  organismo  que 
calma não é perigo.

O terceiro é reparação. Pedir desculpas sem acrescentar imediatamente 
uma justificativa; reconhecer o impacto; perguntar o que pode ser feito de 
modo diferente. Reparar não apaga o passado, mas interrompe a repetição.

O quarto é construir propósito que não dependa de ser indispensável.  
Filhos  criados,  mudanças  profissionais  e  envelhecimento  abrem  perdas, 
mas também espaço. Propósito pode nascer de criação, estudo, amizade, 
trabalho com sentido,  espiritualidade,  serviço,  arte,  cuidado do corpo e 
contribuição comunitária. Não precisa ser uma grande missão; precisa ser 
vivido.
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O  quinto  é  aceitar  ajuda  especializada.  Psicoterapia  pode  trabalhar 
repetição, luto, sombra, vergonha e vínculos. Avaliação psiquiátrica pode 
ser  necessária  diante  de  depressão,  alterações  importantes  de  humor, 
impulsividade ou uso de substâncias.  Ginecologista ou endocrinologista 
podem investigar  sintomas  hormonais  e  outras  condições.  Profissionais 
diferentes respondem a dimensões diferentes do sofrimento.

A busca de ajuda não é rendição. Para quem passou a vida provando 
que  consegue  sozinho,  talvez  seja  uma  das  formas  mais  profundas  de 
coragem.  A  força  deixa  de  ser  armadura  e  passa  a  ser  capacidade  de 
permanecer presente diante da verdade.

Uma frase poss velí
Eu não sou culpado por tudo o que me aconteceu, mas sou responsável por 
procurar caminhos para que isso não continue acontecendo por meio de 
mim.

PAUSA PARA REFLETIR

 • Qual defesa antiga mais limita minha vida atual?
 • Que reparação concreta está ao meu alcance?
 • Que propósito quero construir quando já não preciso viver apenas 
para sobreviver?
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CONCLUS OÃ

A for a que aprende a descansarç
◆

Este livro começou com uma imagem: alguém que aprendeu a atravessar 
tempestades e, por isso, não sabe o que fazer quando o céu se abre. A força foi  
real. A dor também. Nada do que foi vivido precisa ser diminuído para que a 
responsabilidade adulta possa nascer.

Padrões  de  controle,  vitimização,  busca  de  intensidade,  medo  do 
envelhecimento  e  desligamento  nos  términos  podem  ser  compreendidos 
como tentativas de proteção. Mas uma defesa não é julgada apenas por sua 
origem;  é  preciso  observar  seus  efeitos.  Protege  ainda  ou  passou  a  ferir? 
Garante segurança ou produz a solidão que mais teme?

Freud mostrou que o passado retorna em repetições e que o luto exige 
trabalho. Lacan ensinou que nenhum Outro pode completar o sujeito e que 
separar-se implica abandonar a fantasia de garantia. Jung lembrou que aquilo 
que excluímos de nossa consciência volta pela sombra. Os estoicos insistiram 
que liberdade começa ao distinguir o que depende de nós.

Essas  tradições  não  oferecem  um  diagnóstico  pronto.  Oferecem 
linguagem. E linguagem pode transformar uma fatalidade muda em pergunta: 
“por  que  faço  isso?”,  “o  que  tento  proteger?”,  “que  outra  resposta  é 
possível?”.

A pessoa que se reconhece nestas páginas não precisa concluir que está 
condenada.  Neuroplasticidade,  relações  seguras,  tratamento  adequado, 
reflexão  e  prática  permitem  mudanças  ao  longo  da  vida.  Tampouco  deve 
concluir que bastará força de vontade. Alguns sofrimentos pedem cuidado 
profissional, investigação médica e apoio consistente.

Aquele  que  convive  com  alguém  assim  também  precisa  lembrar  seus 
limites. Amor não cura sozinho, compreensão não exige submissão e ninguém 
deve permanecer em situação de violência para provar acolhimento. É possível 
amar  e  afastar-se;  compreender  e  dizer  não;  desejar  o  bem  do  outro  sem 
tornar-se responsável por salvá-lo.

A  esperança  mais  realista  não  promete  ausência  de  dor.  Promete 
possibilidade  de  resposta.  A  armadura  pode  abrir-se.  A  guerreira  pode 
descansar. A criança pode ser reconhecida sem assumir o comando. E a vida,  
antes organizada para sobreviver, pode finalmente começar a ser escolhida.

A maturidade não acontece quando deixamos de precisar; acontece 
quando podemos precisar sem perder a nós mesmos.
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CADERNO DE REFLEX OÃ
As perguntas seguintes não são testes. Servem para iniciar uma conversa 
consigo mesmo ou levar material  a um processo terapêutico. Responda 
sem tentar parecer forte, correto ou inocente.

Hist ria e prote oó çã
1. Que situações da infância me ensinaram a permanecer alerta?
______________________________________________________________
2. Qual comportamento atual nasceu como proteção?
______________________________________________________________
3. O que eu temia que acontecesse se demonstrasse necessidade?
______________________________________________________________

Controle e escuta
1. Em quais situações passo do pedido para a ordem?
______________________________________________________________
2. O que sinto no corpo quando alguém discorda de mim?
______________________________________________________________
3. Consigo repetir com fidelidade o que o outro disse antes de responder?
______________________________________________________________

Cr tica e responsabilidadeí
1. Que diferença faço entre culpa e responsabilidade?
______________________________________________________________
2. Quais justificativas uso com maior frequência?
______________________________________________________________
3. Quando foi a última vez que pedi desculpas sem acrescentar “mas”?
______________________________________________________________

Vergonha, valida o e lutoçã
1. Quando critico outra pessoa, o que evito reconhecer em mim?
______________________________________________________________
2. Confundo ser amado com receber confirmação contínua?
______________________________________________________________
3. Busco movimento ou um novo vínculo para não permanecer diante de 
uma perda?
______________________________________________________________
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Decis o, intimidade e escassezã
1. Em quais decisões procuro tantas opiniões que já não consigo reconhecer 
meu próprio desejo?
2. O que temo que aconteça se eu escolher e depois descobrir que errei?
3. Com quem compartilho a intimidade de meus relacionamentos? O que 
busco nessas conversas?
4. Já coloquei filhos, familiares ou amigos na posição de árbitros de um 
conflito que pertence ao casal?
5.  Quais  crises  financeiras  atuais  podem  ser  relacionadas  a  escolhas, 
impulsos ou ausências de planejamento anteriores?
6. Sou mais eficiente para apagar incêndios do que para criar rotinas que os 
evitem?
7. Quando recebo ajuda, mudo a estrutura que produziu a crise ou apenas  
resolvo a emergência?
8. Qual decisão pequena posso assumir sem esperar aprovação unânime?

V nculos e separa oí çã
1. Eu me afasto antes de correr o risco de ser abandonado?
______________________________________________________________
2. Preciso desvalorizar alguém para conseguir me separar?
______________________________________________________________
3. O que cada término repetiu de relações anteriores?
______________________________________________________________

Ru do e calmariaí
1. O que aparece quando fico em silêncio?
______________________________________________________________
2. Que urgências crio para evitar a monotonia?
______________________________________________________________
3. Consigo concluir uma tarefa antes de começar outra?
______________________________________________________________

Tempo e prop sitoó
1. Que perdas do envelhecimento ainda não reconheci?
______________________________________________________________
2. Quem sou além de meus filhos, parceiros, trabalho e aparência?
______________________________________________________________
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3. Que contribuição desejo oferecer nesta fase da vida?
______________________________________________________________

Amizades, espelhos e corpo
1. Quais pessoas conseguem me acolher sem concordar automaticamente 
comigo?
______________________________________________________________
2.  Quando  conto  um  conflito,  apresento  também  dúvidas  e  minha 
participação ou apenas provas contra o outro?
______________________________________________________________
3. Em quais situações procuro um grupo para confirmar uma decisão que 
ainda não consigo assumir?
______________________________________________________________
4. Já envolvi filhos, familiares ou amigos em uma intimidade que deveria 
ter limites mais claros?
______________________________________________________________
5. O que amizades da minha própria idade despertam em mim?
______________________________________________________________
6. Meu cuidado com aparência e corpo continua sendo prazer quando não 
recebo validação?
______________________________________________________________
7. Que amizade me ajuda a pensar com mais liberdade e responsabilidade?
______________________________________________________________

Sombra e integra oçã
1. Que característica condeno nos outros e recuso em mim?
______________________________________________________________
2. Qual parte vulnerável precisa ser acolhida?
______________________________________________________________
3. Como seria uma força capaz de descansar?
______________________________________________________________
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QUANDO PROCURAR AJUDA
Procure avaliação profissional quando o sofrimento persistir, quando os 
mesmos conflitos se repetirem apesar de tentativas de mudança ou quando 
houver prejuízo importante em relacionamentos, trabalho, finanças, sono 
ou saúde.

Mudanças  recentes  ou  acentuadas  de  personalidade,  memória, 
julgamento,  energia,  impulsividade  ou  necessidade  de  sono  merecem 
atenção médica. Também é importante procurar ajuda diante de aumento 
do uso de álcool ou drogas, comportamentos de risco, isolamento, perda 
de prazer, desesperança ou sensação de que a vida perdeu sentido.

Psicólogos  e  psicanalistas  podem  ajudar  na  elaboração  de  vínculos, 
repetição,  luto,  vergonha,  trauma  e  identidade.  Psiquiatras  avaliam 
sintomas,  riscos  e  necessidade  de  tratamento  médico.  Ginecologistas  e 
endocrinologistas podem investigar menopausa, tireoide e outros fatores 
corporais.  Avaliação  neuropsicológica  ou  especializada  pode  contribuir 
quando há dúvida sobre TDAH ou alterações cognitivas.

Se  houver  violência,  priorize  segurança.  Explicações  emocionais  não 
tornam  aceitáveis  agressões  físicas,  ameaças,  humilhação,  controle 
financeiro, coerção sexual ou isolamento.

Em situação de risco imediato,  procure atendimento de emergência. 
No Brasil, para apoio emocional e prevenção do suicídio, o CVV atende 
gratuitamente  pelo  telefone  188,  24  horas,  e  oferece  chat  em 
www.cvv.org.br.
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Em  Quando  a  Força  Vira  Armadura,  Cristiano  transforma  uma 
experiência  afetiva  em  uma  obra  de  esclarecimento.  O  objetivo  não  é 
explicar  uma  pessoa  específica,  mas  oferecer  linguagem  a  todos  que 
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CRISTIANO GARCIA


	Capa
	Nota editorial e direitos
	Dedicatória
	Prefácio
	Como ler este livro
	Sumário
	Parte I - Onde a armadura nasce
	Capítulo 1 - Entre a saudade e o medo
	Capítulo 2 - O nascimento da guerreira
	Capítulo 3 - Quando a força se torna identidade

	Parte II - A armadura nos vínculos
	Capítulo 4 - Controlar para não ser controlado
	Capítulo 5 - Crítica, vergonha, justificativa e vitimização
	Capítulo 6 - Amor, validação e o desejo do Outro
	Capítulo 7 - Separação, luto, repetição e desligamento

	Parte III - Ruído, intensidade e tempo
	Capítulo 8 - Quando a calmaria parece ameaça
	Capítulo 9 - TDAH, ansiedade, trauma e busca de estímulo
	Capítulo 10 - Quando decidir parece perigoso
	Capítulo 11 - Sexo, álcool, maconha e as tentativas de não sentir
	Capítulo 12 - Envelhecimento, menopausa, filhos criados e identidade
	Capítulo 13 - Os espelhos que escolhemos

	Parte IV - Integração e liberdade
	Capítulo 14 - Jung e a sombra que pede passagem
	Capítulo 15 - Desapego sem frieza
	Capítulo 16 - Da sobrevivência à autoria da própria vida

	Conclusão - A força que aprende a descansar
	Caderno de reflexão
	Quando procurar ajuda
	Notas e referências
	Sobre o autor

